深夜，城市像一头疲惫的巨兽，在霓虹与黑暗中喘息。李雨桐抱着三岁的女儿站在宾馆房间窗前，玻璃上倒映着她苍白的面孔和女儿熟睡的小脸。窗外，陌生的街道在细雨中模糊成一片昏黄光晕。这里是离家三百公里外的地方，一个她从未想过会独自踏足的城市。
她的手机屏幕还亮着，上面是几个姐妹群里的消息。“远嫁的女人没有退路”“经济独立才是硬道理”“杨绛先生说……”这些字句刺痛了她的眼睛。她把手机扣在桌上，转身把女儿轻轻放在床上，盖好薄被。女孩的小手还紧紧攥着妈妈的衣角，即使睡着了也不肯放开。
雨桐数了数钱包里的现金，六百三十七元。还有一张银行卡，余额大概三千多。这是她偷偷攒下的私房钱，丈夫不知道。三天前，丈夫又因为一件小事对她大吼：“滚！不想过就滚！”这已经不是第一次了。但今天，当他发现雨桐偷偷给生病的母亲转了两百块钱后，辱骂升级成了推搡。雨桐抱起女儿，收拾了几件换洗衣服，走出了那个被称为“家”的地方。
现在，她真的“滚”了。
---
七年前，雨桐还是南方小城的一名小学教师。她生在书香门第，母亲是退休教师，父亲是当地文化馆的馆长。作为独生女，她被呵护得极好，却也向往着远方。一次朋友聚会，她遇见了陈浩——一个来自北方城市的建筑工程师，因为项目在她家乡驻扎半年。
陈浩的北方口音让她觉得新奇，他描述的北方雪景让她心驰神往。恋爱时，他总说：“跟我回家，我会给你一个温暖的家。”雨桐的父母极力反对，母亲抹着眼泪说：“远嫁的女儿就像断线的风筝，飘到哪里我们看不见也管不着。”父亲则更加直白：“你了解他多少？了解他的家庭多少？距离不只是地理上的，更是文化、观念上的鸿沟。”
但二十三岁的雨桐坚信爱情可以跨越一切。她辞去了稳定的教师工作，告别了流泪的父母，随陈浩去了北方。
最初的两年还算甜蜜。陈浩工作忙，但周末会带她探索这座城市。雨桐很快找到了一份培训机构的工作，虽然不如原来的编制稳定，但收入尚可。她努力适应北方的饮食、气候，学习当地方言，努力融入这个陌生的环境。
变化发生在怀孕后。婆婆从老家搬来同住，说是要照顾孕妇。婆婆是典型的传统北方妇女，认为女人怀孕后就应该辞掉工作安心养胎。“我儿子赚的钱够养家了，你在外面抛头露面像什么样子？”在婆婆和丈夫的双重压力下，雨桐不情愿地辞了职。
女儿出生后，矛盾开始显现。婆婆想要孙子，对雨桐生下女孩颇为失望。“没事，过两年再生一个。”婆婆总是这样说。陈浩开始常常加班，回家越来越晚，对雨桐的抱怨越来越多：“你看看人家老婆，把家里收拾得多干净。”“我妈说的对，你就该在家好好带孩子。”“钱钱钱，就知道花钱，我赚钱容易吗？”
雨桐想重返职场，但婆婆不同意带孩子，请保姆又是一笔不小开销。她渐渐发现自己被困在了这个一百二十平米的房子里，每天面对的是孩子的哭声、婆婆的挑剔和丈夫的冷漠。她开始失眠，常常在深夜看着熟睡的女儿，思考自己的人生究竟是怎么走到这一步的。
每次和母亲视频，她总是强颜欢笑：“妈，我很好，浩浩对我也好，您别担心。”挂断电话后，却常常泪流满面。母亲不是没有察觉，但隔着千里，也只能在电话里轻声安慰：“夫妻之间要互相体谅，有了孩子要以家庭为重。”
去年父亲突发脑溢血去世，雨桐匆忙赶回家乡。处理完丧事，母亲拉着她的手说：“桐桐，要是过得不顺心，就回家来。”但雨桐知道，母亲现在和哥嫂住在一起帮忙带孙子，老房子已经租出去了，她哪里还有“家”可回？
---
宾馆房间的空调发出轻微的嗡嗡声，雨桐坐在床边，看着女儿