《静水深流》
第一章 晨曦
天还没亮透，林静书就已经在厨房忙碌了。她轻手轻脚地淘米、洗菜，怕吵醒还在熟睡的儿子。窗外，城市刚刚苏醒，远处传来第一班公交车的引擎声。
丈夫陈明走进厨房，从背后轻轻抱住她：“又这么早？”
“习惯了。”林静书微笑，将切好的葱花撒进粥里，“你再去睡会儿，一会儿我叫你。”
“睡不着了。”陈明揉揉眼睛，“今天高三一模成绩出来吧？你又要忙了。”
林静书是市一中的语文老师，也是高三（七）班的班主任。今天是公布一模成绩的日子，她知道班里那些孩子有多紧张——就像十五年前的自己。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香四溢。林静书关了火，从冰箱里拿出几个鸡蛋。正要打蛋，她突然想起什么，转身从橱柜最上层取出一个小铁盒。
铁盒很旧了，锈迹斑斑，上面的牡丹花纹已模糊不清。她打开盒盖，里面是一叠用红绳系着的信纸。最上面那封信的落款是2008年6月7日，字迹清秀工整：
“林老师，您是我的光。”
陈明知道这个铁盒的故事。他走过来，把手搭在妻子肩上：“今天要带它去学校？”
“嗯。”林静书将铁盒小心地放进包里，“该让他们见见了。”
第二章 暗流
市一中高三教学楼里，空气凝重得能拧出水来。早读课的铃声已经响过十分钟，教室里仍静得可怕。五十八个学生埋头对着刚发下的成绩单，有人眼眶发红，有人咬着嘴唇，有人呆坐着，像一尊石像。
林静书站在讲台上，将这一切尽收眼底。教了二十年书，她太熟悉这种时刻了——希望与绝望交织，期待与恐惧并存。一模成绩在很大程度上预示着高考的走向，而高考，对这些孩子来说，是通往未来的独木桥。
“林老师，”后排传来压抑的啜泣声，“我...我对不起您。”
说话的是张雨薇，戴着厚厚的眼镜，头发几乎遮住半张脸。她手里攥着的成绩单上，数学那一栏赫然印着“89”，离及格线还差一分。而三个月前的月考，她还是班级第五。
“雨薇，下课后我们聊聊。”林静书温和地说，目光扫过教室，“大家都抬起头来。分数已经出来了，低头看它不会改变什么。重要的是，从今天起，你要做什么。”
“还能做什么？我完了。”角落里，一个男生把成绩单揉成一团，扔在地上。
林静书走过去，弯腰捡起那个纸团，慢慢展开抚平，递还给男生：“李浩，你总分比上次高了十二分。语文和英语都进步了，只是数学发挥失常。这就‘完了’？”
李浩愣住了。他盯着成绩单，像是第一次看清上面的数字。
“离高考还有九十天，足够改变很多事。”林静书回到讲台，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但在这之前，我想让你们看些东西。”
她从包里取出那个铁盒，教室里响起一片疑惑的低语。
“这不是什么宝贝，”林静书解开红绳，“只是我这些年收到的一些信。准确说，是一些我教过的学生，在最难的时候写给我的信。”
她抽出最上面那封，展开，泛黄的信纸发出细微的脆响。
“这是十五年前，一个叫苏晓的女孩写的。她是我带的第一届学生，也是我教过的最刻苦的孩子。高三一模，她考了班级倒数第三。”
教室里一阵骚动。
第三章 信中的时光
“那时苏晓和现在的张雨薇很像，数学不好，越着急越学不会。一模后，她觉得自己没希望了，偷偷收拾行李，准备辍学去打工。”林静书的声音很轻，像在讲一个遥远的故事，“我在火车站找到了她，她蹲在候车室的角落哭，手里攥着一张去深圳的硬座票。”
“我对她说，如果你今